文｜黃少烽

　吳永勝，射洪市作協(xié)副主席,，四川小小說協(xié)會副會長,，中國作家協(xié)會會員，供職于射洪天仁公司,。作品《皮狗》獲第五屆全國微型小說年度獎(jiǎng)二等獎(jiǎng),，作品《清明》獲四川省農(nóng)民工原創(chuàng)文藝作品大賽小說類一等獎(jiǎng)，還著有《青杠嶺山好撿柴》,、《喜鵲》,、《爆炸》、《九大碗》,、《花兒與少年》等作品,。作品先后發(fā)表于《百花園》《小說界》《小說月刊》《四川文學(xué)》《青年作家》《湖南文學(xué)》《當(dāng)代小說》《椰城》《飛天》等雜志、報(bào)刊,。

較長時(shí)期以來,，在小說創(chuàng)作中關(guān)于故事的問題上存在爭論，我所知道的有兩個(gè)極端情況,，一種是不贊成小說中有故事,，另一種情況是把小說寫成了故事,，而吳永勝卻將這兩者的關(guān)系處理得珠聯(lián)壁合，所以我覺得他在這方面的經(jīng)驗(yàn)值得總結(jié)與探討,。

吳永勝是射洪目前小說創(chuàng)作十分活躍的作家,，也是一個(gè)會講故事的作家。他原本是寫故事的高手,，曾經(jīng)出版過一本故事集《變臉》,，一共選了30個(gè)故事。故事內(nèi)容包含責(zé)任,、義氣,、親情、使命,、抗?fàn)幍仍?，這些故事畫面感強(qiáng)，情節(jié)跌宕起伏,，出人意料,。作者通過描述小人物的傳奇經(jīng)歷，特別是心理狀態(tài)的刻畫,，反映人性的方方面面,，讀后令人深思。但后來,，他覺得完全用故事這種形式不能充分表達(dá)他的某些具有深度的思想與觀念,，于是來了一個(gè)華麗的轉(zhuǎn)身，改為以寫小說為主了,。但他沒有丟掉故事,，他的小說有故事。所以我的這篇評論的題目是《他用小說講“中國故事”》,。

基層打拼的豐富閱歷給與了他豐厚的回報(bào)

其實(shí)生活中的故事很多,，每天都在發(fā)生各種各樣平凡的或者不平凡甚至稀奇古怪的故事，一直在那等作家發(fā)現(xiàn),。誰人能夠找到它們,，他就有了創(chuàng)作小說的本錢。吳永勝就很會在生活中發(fā)現(xiàn)故事,，他能夠在生活中發(fā)現(xiàn)甚至捕捉到生活中閃光的,、有意義的、能夠用于小說創(chuàng)作中的東西,，所以他就有了創(chuàng)作小說的本錢,。一個(gè)作家的創(chuàng)作風(fēng)格和在選材上的偏好，和他的生活閱歷,、情感方式,、文化修養(yǎng)乃至價(jià)值取向有很大的關(guān)系,。也就是說，發(fā)現(xiàn)素材靠的并不是發(fā)現(xiàn)那一刻,，而是你所有的積淀,，你讀的書、你的觀察,、你的思考,。吳永勝由于有了豐富的生活閱歷，就能夠慧眼識珠,，能夠在生活中捕捉到看似平凡卻有意義、能夠用于小說中的故事,。

瀏覽吳永勝的小說,，題材多樣，內(nèi)容豐富,，生活氣息濃郁,，或以淳樸的人物故事，或以鄉(xiāng)村的個(gè)體沉浮,，或以市井青年的情感體驗(yàn),，或以普通人物命運(yùn)的哲理探討，充分展現(xiàn)了川中農(nóng)村與市井生活的多樣性與廣闊性,。有人或許會問：“這個(gè)吳永勝哪來那么多寫的,？又沒有上過大學(xué)中文系或者文學(xué)院什么的，為什么能夠?qū)懗瞿敲炊嘧髌?？?/p>

毫無疑問,，文學(xué)創(chuàng)作沒有捷徑可走，創(chuàng)作只能靠作者的心血,，琢之磨之,，才能玉汝于成。應(yīng)該說,，吳永勝就是一個(gè)最完全,、最徹底的扎根在生活中的人。他曾經(jīng)對我講,，他還是一個(gè)小青年的時(shí)候,，為了幫別人推銷產(chǎn)品，就走遍了射洪大大小小的鄉(xiāng)鎮(zhèn),，甚至很多偏僻的小鄉(xiāng)場的小街小巷都留下了他深深淺淺的足跡,。他進(jìn)過磚廠，下過煤窯,，扎過鋼筋……累過了,，苦過了,，曬過了，淋過了,，風(fēng)雨兼程,，饑餐渴飲，沒日沒夜地東奔西走,，在生活路上摸爬滾打二十多年,，從原來的小工、雜工,，終于當(dāng)上了“帶班頭”,，開始獨(dú)立承包一些小活，直至眼下主政紅紅火火的“天仁”公司,。

艱苦的歲月磨煉了他的意志,，豐富的生活經(jīng)歷給他鐘愛的文學(xué)積累了寶貴的素材，也變成了他小說創(chuàng)作題材的富礦,。由于他幾十年扎扎實(shí)實(shí)地沉入生活的底層,，所以生活也給了他豐厚的回報(bào)，用射洪另一位作家董澤永的話說,，“他在兩條賽道上奔跑”,，既在“生活之路”走上了康莊大道，又在小說創(chuàng)作上取得了豐收,。早在21世紀(jì)初,，我就在報(bào)刊上見到過他的名字，后來通過董澤永的介紹認(rèn)識了他本人,。再后來,，大約是2004年的一天，他請我在“子昂城”的城墻上喝茶 ,，順便帶了一大口袋文學(xué)雜志,。我一邊喝茶一邊翻閱雜志，那些雜志上都有他的作品,，有小說,，有故事，小說就有他的代表作《皮狗》,。當(dāng)我看到這些文學(xué)雜志都是公開發(fā)行的文學(xué)刊物,，甚至有《小小說選刊》這樣的權(quán)威刊物時(shí)，不禁暗暗吃驚,，忍不住說道：“憑這些作品,，你完全可以加入省作協(xié)了！”而且有點(diǎn)冒昧地表示：我愿意做他的介紹人,。不久,，他就成為了四川省作協(xié)會員,，而且出版了短篇故事集《變臉》。繼2018年出版《變臉》之后,，相繼又有《三先生》《三木有把刀》《鏇磨》等小說在《湖南文學(xué)》《當(dāng)代小說》《青年作家》上發(fā)表,。近年來，他的創(chuàng)作更是進(jìn)入了“爆發(fā)期”：《鐵廠夜話》《老弟的決斗》《花兒與少年》《青崗嶺上好撿柴》等數(shù)十件作品,，陸續(xù)被《貢嘎山》《椰城》《飛天》《四川文學(xué)》等文學(xué)期刊發(fā)表,。《嫁妻》《英雄》《絕獵百丈嶺》等先后被漓江文藝出版社和長江文藝出版社年度選本收入,。2024年5月,，他終于順理成章地成為了中國作家協(xié)會的一名會員。

他的小說素材大多來自于他生活的故鄉(xiāng),，尤其是故鄉(xiāng)的農(nóng)村,。他以寫實(shí)為主，從生活的不同層面擷取題材,，村舍、田邊,、鄉(xiāng)村小路,、鄉(xiāng)土人情，農(nóng)民的樸實(shí)與風(fēng)趣在他的小說中都有所表現(xiàn),。描摹人情世故,，透視人心人性，有濃郁的鄉(xiāng)土氣息,。其中《老弟決斗》有新寫實(shí)的味道,，觀察生活細(xì)膩、準(zhǔn)確,，語言有—種繪畫的質(zhì)感（這有點(diǎn)像費(fèi)盡賢）,；《九大碗》以—個(gè)小娃兒的視角，寫尚在貧困狀態(tài)下的農(nóng)民對物質(zhì)的渴求,；《大蛇》表現(xiàn)的角度很獨(dú)特,，有新的觀念，新的認(rèn)識,，他沒有經(jīng)歷過土改,但他在小說中對土改卻有獨(dú)特的詮釋,，其中有的細(xì)節(jié)描寫十分精彩；《青杠嶺上好撿柴》表現(xiàn)的是物質(zhì),、精神乃至情感都極度匱乏的年代,，人的本能遏止不住對異性與情感的渴求，選擇“人”或者“情感”還是選擇物質(zhì)成了擺在主人公面前的一大難題,，同時(shí)留給讀者很多思索的空間,；《喜鵲》表現(xiàn)一個(gè)農(nóng)村少年隱隱約約萌動(dòng)的情愛之心,，城市少女的行為方式讓他覺得新奇，使他受到影響近而被吸引,。他的這種表現(xiàn)固然有對異性的向往,，但從另一個(gè)方面來看，其實(shí)這是一種進(jìn)步,，是向現(xiàn)代文明靠近,；《青龍偃月刀》所寫的主題說來不算新穎，但由于他很善于尋找獨(dú)特的切入角度,，所以就讓小說“花樣翻新”,，從—個(gè)孩子想造玩具切入，把一個(gè)小娃兒的心態(tài)與另一個(gè)娃兒的沖突寫得生動(dòng),、細(xì)膩而逼真……看得出來,，他的小說偏重于批判，對于傳統(tǒng)的惰性和這個(gè)民族的某些消極面的批判,，這些作品唱響了舊時(shí)代的挽歌,，同時(shí)也表達(dá)了對新生活新時(shí)代的呼喚。

由于吳永勝的小說是從生活中來的,，是他從生活中捕捉到故事后再經(jīng)過認(rèn)真的構(gòu)思寫出來的,，所以他的小說不需要生編硬造，而是生活的自然展現(xiàn),?？戳怂摹肚喔軒X上好撿柴》，覺得他很會寫生活中的細(xì)節(jié),，小說中的生話氣息十分濃都,，無論是人物的動(dòng)作、心態(tài)還是對話都是如此,。比如“喜鵲叫,，喜事到”，這是生活中常見的一句諺語,，但在小說《喜鵲》中,，這句話被賦予了另一個(gè)意思，喜鵲叫對于婆婆來說是喜事,，但對于春明來說卻是令人傷心的事,，為什么呢？因?yàn)樗麨榻o小荷做“呱婆子”挨了打,，而小荷卻走了,，還把“呱婆子”送給了水蓮。小說表現(xiàn)了幾個(gè)單純可愛的農(nóng)村孩子青春期的萌動(dòng)，很有生活情趣,。小說的語言也是從生活中提煉出來的,，像“春明，你害娃了么,？核桃米米才一包嫩水呢,。十月核桃九月梨，現(xiàn)在才八月,?！薄鞍寻宓识诉^來，條子自己拿,?！边@類話很有地方特色與“個(gè)性化”的色彩。尤其是 “骨頭敲斷了,，想讓我繼續(xù)白養(yǎng)你,？換根細(xì)的?！边@話,，將一個(gè)父親對兒子恨愛交加的心態(tài)表現(xiàn)得微妙微俏。在《九大碗》中,，寫大姑婆去世了,，人們把她放在“門板”上，穿上“淀青色的老衣”,，“臉上蓋幾頁黃裱紙,，鞋底點(diǎn)了七個(gè)墨點(diǎn),，下面座個(gè)燒紙瓦盆”,，這些情狀，都具有川中農(nóng)村老人去世時(shí)典型的民間風(fēng)俗特征,。而為了做“九大碗”殺豬一段的描寫更是細(xì)致入微,，殺一頭豬的程序“捉、割,、拿,、扯、喂,、捅,、抽、捏,、吹,、拍、伸、倒,、攪,、淋、拈,、刮”,，正是我小時(shí)候在外婆家親眼見到的情景。這些情景,，沒有對四川農(nóng)村生活尤其是川中民風(fēng)民俗的了解是寫不出來的,。

他善于將故事通過“改造”變成為小說的素材

生活中，有人對故事不屑一顧,，仿佛小說中一寫故事就降低了一個(gè)層次,。也有作家認(rèn)為，寫小說,，有無故事不重要,，甚至覺得，短篇不一定要有故事,。但聽故事是人類的天性,，現(xiàn)在連一個(gè)推廣文案都要從故事開始。我覺得,，對于短篇小說來講,，有一個(gè)好故事在那兒，你寫的時(shí)候底氣會足些,，好像有一堵結(jié)實(shí)的承重墻支撐著,。當(dāng)然，小說不是故事,，但小說可以有故事,，只是不能把小說寫成故事，或者說,，小說中的故事不止于故事,，可以超越故事，深藏寓意,。

故事能否成為小說,，取決于作家的審美趣味。曾經(jīng)聽到一位作家說過：“編故事容易,，寫小說難”,。著名作家張賢亮曾經(jīng)在《怎樣寫小說》的講座里說過這樣的話：小說就是情節(jié)線加氣氛，情節(jié)線就是故事,，光看情節(jié)線,，這還不是小說，小說還要加氣氛——情節(jié)線在發(fā)展過程當(dāng)中的氛圍、氣場,。所以只用光禿禿的情節(jié)還不行,，你必須想到怎樣才能讓讀者進(jìn)去，因此氣氛渲染也很重要,。小說是要靠描寫的,，不是單純靠敘述的。

生活之樹常綠,，文學(xué)的力量在于與生活的緊密卻不是簡單的聯(lián)系,，作家的智慧正在于能夠從事件的深層、生活的深層,、人的心靈深處觸摸到生活的脈搏,、歷史的脈搏，善于將故事變成為小說的素材,。

吳永勝正是這樣,，他善于在生活中尋找故事，但他也善于將故事變成為小說的素材,。即使找到了一個(gè)好的故事,，他也不會直接用于小說中，而是進(jìn)行一番處理或者改造,，根據(jù)小說的構(gòu)思將故事分割甚至淡化,。也就是說，雖然我們在他的小說中,，不能一下子就看到一個(gè)完整的故事,，但如果我們細(xì)心地把這些故事的碎片連接起來，就能夠理清故事的脈絡(luò),，甚至找到這個(gè)故事,。吳永勝在與我交流《花兒與少年》的寫作過程時(shí)曾經(jīng)說道：“我以前熱衷于講故事，近些年讀了些書,，讀了一些歐美作家的作品,，還有中國作家汪曾祺的作品,，有了一些領(lǐng)悟,，對于一個(gè)文本，好故事只起到了支撐作用,，血肉還是在作者的敘述搭建上,。”《花兒與少年》最初也是以時(shí)間切片的方式講一個(gè)事件,，看似漫不經(jīng)心,，其實(shí)波瀾在平靜的水面下起伏。這個(gè)特別要功力。

但對于故事中重要的東西,，對小說有用的部分,，他不會淡化，甚至要強(qiáng)化,。比如小說的結(jié)尾,，本來小說不一定有圓滿的結(jié)尾，甚至可以殘缺,，可以給人留下遺憾,，而故事的結(jié)尾卻要有驚人的意外，要令人回味,。永勝怎么辦呢,？他發(fā)揚(yáng)了善于寫故事的優(yōu)勢，為了小說的可讀性,，他將故事的結(jié)尾方法保留在了小說中,。2022年5月，他將小說《青杠嶺上好撿柴》發(fā)給我,，看了小說后我覺得很沉重,，我經(jīng)歷過那個(gè)年代，那時(shí)無論是物質(zhì),、精神乃至情感都是極度匱乏的,，然而人的本能又遏止不住對異性與情感的渴求，選擇“人”還是選擇物質(zhì),，這就發(fā)生了沖實(shí),，這是很艱難的選擇。這個(gè)小說提供給讀者很多思索的空間,。雖然我覺得馬女子的眼睛被家安扎傷帶有很大的偶然性,，甚至有些牽強(qiáng)，但其動(dòng)機(jī)卻帶有合理性,。我認(rèn)為這篇小說的開頭不錯(cuò),，但結(jié)尾是太草率了，缺少意外之筆,，不夠味,。他叫我支招，我就在微信上說可否處理為讓家康出走,，這一走讓馬女子終于意識到她想得到家康是不切實(shí)際的,，最后以“誰把我的眼晴整壞了的我找誰”為由，仍委身于家安,，這樣也符合她的性格,，也最終有了一個(gè)合理的結(jié)局,。我因?yàn)槟菐滋煅劬Σ淮蠛糜茫狭藥滋觳虐盐业囊庖姲l(fā)給他,。他可能等不及,，就先把稿子發(fā)到《四川文學(xué)》的副主編卓慧的郵箱了。第二天早晨收到我的意見,，我提的本來也只是一個(gè)思路,，供他參考，誰知他卻十分重視,，又把稿子撤回來了,。他在微信上對我說道：“卓慧曾經(jīng)說這個(gè)稿子的結(jié)尾太過散文化，我一直理解不透,，不知道怎么修改,。看了您的建議,，我明白了,，其實(shí)就是結(jié)尾沒有‘翹’起來。之前我只想到,，出了這樣的事,，家安兄弟有了矛盾，這矛盾便成了另一種悲傷?，F(xiàn)在,，我根據(jù)您的意見，是這樣計(jì)劃的：家安還是想通過自己的努力,，去改變命運(yùn)……我會想出一個(gè)最合適的處理方式,，故事的發(fā)展始終要貼緊人物，最后的結(jié)尾,，一定是家安這個(gè)人物的完整和完善……”他在創(chuàng)作上的嚴(yán)謹(jǐn)與努力,，可見一斑。

他的小說中有故事但超越了故事

2021年5月6日,，我曾經(jīng)以個(gè)人的名義邀請吳永勝和寫小說的魏源水,、李太賢等在“思和院”討論他的小說，大家對他的小說是充分肯定的,，一致認(rèn)為,，他還是關(guān)注現(xiàn)實(shí)，貼近生活,，貼近實(shí)際的,，但同時(shí)又不拘呢于傳統(tǒng)的表現(xiàn)手法,，而是向現(xiàn)代派的文學(xué)吸取營養(yǎng),，大膽探索,，勇敢創(chuàng)新，學(xué)習(xí)“先鋒,、新銳”文學(xué)的一些手法,，使作品具一種新鮮感。

我也覺得,，吳永勝的小說雖然有故事,，而且有的還是是幾十年前的故事，但并不覺得板滯或陳舊,，因?yàn)樗痪窒抻诠适?，更不是照搬故事。故事是反映大眾關(guān)心的問題,，表達(dá)大眾的愛憎,、情感，主題鮮明,，易懂,。而他的小說表達(dá)的是個(gè)體的情感、內(nèi)心或觀念,，主題比較含蓄,、隱蔽。這就是有的人讀他的小說不是一下子就能夠讀懂的原因,。我覺得他的小說雖然沒有通俗小說那么具有傳奇色彩,，沒有那么多起伏跌宕的故事情節(jié)，但他的小說是厚重的,，面對一些重大的政治性很強(qiáng)的,、特別是一些敏感的題材，他在切入角度,、表現(xiàn)方法以及分寸感的把握上,，都顯得成熟與老到。正如前面所述,，他不會直接把故事用于小說中,，而要根據(jù)小說的構(gòu)思對故事進(jìn)行一番處理或者改造。

我們說的作品的構(gòu)思可以比作工程師的草圖設(shè)計(jì),，只有經(jīng)過反復(fù)推敲之后,，才能大興土木，挖基開槽,，一磚一石地蓋樓建廈,。一個(gè)好的構(gòu)思會使一個(gè)故事變得很新鮮，很有價(jià)值,，好比一種酒,，這種酒或許各處都有,，甚至不知名的小酒廠也生產(chǎn)得出來，但如果用一個(gè)奇特而精妙的瓶子裝起,，這個(gè)酒就可以身價(jià)倍增,。他的很多小說也是這樣，里頭都有一個(gè)故事,，這些故事好像其他人也能能夠編得出來,，但他通過一種巧妙的構(gòu)思來使用這個(gè)故事，再用一種機(jī)智而有韻味的語言把這個(gè)故事講出來,，這就使我們覺得這個(gè)故事有了一種味道,。或者說自直白一點(diǎn),，通過這么一弄,，他就把故事變成了小說。這方面,，吳永勝與董澤永有共同點(diǎn),。

他的小說以現(xiàn)實(shí)主義題材和表現(xiàn)手法為其主要特征，集中書寫和藝術(shù)描寫了鄉(xiāng)村圖景及底層人物的生活真實(shí),。在小說的寫法上,，他摒棄了人為的戲劇化，以一種客觀冷靜的態(tài)度對生活的本向還原,。他將情節(jié)作了新的組合,，回憶與補(bǔ)敘穿插，視角的多變,，日常生活細(xì)節(jié)的渲染,，使主觀感受的東西成為加強(qiáng)真實(shí)感的一種手段。我在題為《小說創(chuàng)作手法多元化的可貴嘗試》一文中,，曾以《花兒與少年》為例,，評價(jià)吳永勝的小說“故事結(jié)構(gòu)精致巧妙而不露痕跡，語言洗練,、準(zhǔn)確,，具有濃郁的鄉(xiāng)土氣息，有一種濃重的實(shí)錄生活的意味……”

但吳永勝的小說也有不足,。通觀他的小說,，就寫農(nóng)村題材而言，都是寫改革開放之前的,，誠然,，那時(shí)也是新中國時(shí)代，也是可以寫的,，但一部好作品應(yīng)該是一次對于作者所處的時(shí)代,、社會,、現(xiàn)實(shí)生活的莊重的、動(dòng)人的,、具有預(yù)見性的發(fā)言,，應(yīng)該成為舊時(shí)代的喪鐘和新時(shí)代的號角,，成為報(bào)春的燕子,。中國農(nóng)村在改革開放以后，尤其是中央實(shí)施脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)略之后,，已經(jīng)發(fā)生了很大的變化,，現(xiàn)在又提出了鄉(xiāng)村振興，農(nóng)民無論是物質(zhì)生活,、精神面貌還是觀念都與以前大不相同,，我們期待永勝關(guān)注這種歷史性的巨變，并在作品中反映出這種巨變,，寫出更多更新更感人的中國故事,。

【作者簡介】黃少烽，射洪市作家協(xié)會,、陳子昂文學(xué)社,、陳子昂詩社顧問，陳子昂研究會名譽(yù)會長,。2022年入選射洪市首屆“文化名家”,。(來源：遂寧市文聯(lián))